本书讲述了青年女性吴小莉在恋爱、婚姻、寡居三个人生阶段的故事。小说分上中下三篇。上篇主要讲吴小莉结婚前的经历，机械、真实。中篇讲的主要是吴小莉的婚后生活，隐忍、沉默。她压下心中对情感的渴望，认命般的行走在自己选择的婚姻生活中，然而此阶段的波澜不惊，为下篇写吴小莉的遭遇、挣扎蓄力。下篇主要写吴小莉的寡居生活，孤独、自省。大岛先生里去世给了吴小莉生活另外一种选择，但是她主观放弃改变，好在有程一帆和小鹿、智也在一步步唤醒她沉睡的自我意识。小说结尾留白，没有写吴小莉最后的生活，给读者无限想象空间。