心理医生S为治疗主人公泽诺，逼迫他写回忆录以此来对他使用精神分析的疗法，但泽诺突然中断的书写导致心理医生S的报复，即把他的手稿公之于世。回忆录里，泽诺认真而细致地同时又饱含痛苦和自嘲地进行了疯狂的独白和内省：可悲又可笑的戒烟努力（自认为抽烟是导致他偷窃、失眠、情欲高涨的关键诱因）、父亲之死（临终前，老人抬起手，立马落下，碰巧打在他的脸上）、娶马尔芬蒂家一个女儿的滑稽闹剧（当然最后他娶的是当初认为最丑的一个）、在妻子和情妇之间游刃有余的周旋（没想到情人看到他的“妻子”后落荒而逃）、与朋友兼情敌的微妙情感……小说采用第一人称叙事，是首次将精神分析运用到文学作品里的意大利心理小说。