本书讲述了“我”偶然与一位气质高贵、学养深厚的“先生”结识，在交往中，我被“先生”孤高的性格和不愿提及的神秘往事深深吸引。直到最后，“我”收到了“先生”的一封长信。他在其中讲述了自己在大学时代结识并爱上了房东家的小姐，但却因自己的戒心，迟迟不能表白心意。后来，“先生”最好的朋友K也爱上了小姐。直率的K把自己的心意告诉了“先生”，“先生”表面上批评K“不求上进”，背地里却心急如焚，忙不迭地向房东太太提出要和小姐结婚。知道了真相的K在绝望中自杀。“先生”虽最终如愿以偿抱得美人归，多年来却始终遭受着良心的谴责。