本书讲述了：秋天的时候，牛莉发现自己怀孕了，过了35岁，医疗本被写上了“高龄产妇”的字样。一个崭新的生命是怎么回事，她还一无所知。牛莉开始了长达九个月的孕育。与此同时，在这个城市，还发生着另外一些事：文化人老金总想出人头地，可是对老金来说，出人头地太难了。几十年如一日，他早已将自己主动或者被动地安置在生活的边缘，如一只疯狂钟摆的宿命，随时会被眼下的生活甩出去。也不能说对自己毫不满意，但更多时候仍然幻想改变。怀胎九月，小生命“哇”的一声，就像一台崭新的电脑开机了。而老金对自己，是否依然拥有改变的能力。