本书由驻村干部“我”到墟里村任职展开, 自“我”下车伊始便面临一系列的难题。比如村委会换届人选“难产”的问题, 化解村里方、石两大家族的宿仇问题, 过年禁止鸣放鞭炮的问题, 采集松子的热气球断缆问题……每次在面对这些棘手的问题一筹莫展之际, “我”都能从墟里村小喇叭匠邵震天的身上学到很多, 也明白了想振兴墟里, 必须经济和文化一同用力, 没有文化的滋润, 经济即使上去了依然留不住人。