我们先前不住在云顶。先前我们住在彩云镇。再往前，我们住在巴中城。爸爸杨果、妈妈春晓和我，我们从来没有分开过。我们一次又一次搬家，住的房子一次比一次偏远，一次比一次狭小，一次比一次破旧。可是，我们从来没有分开过。我的爸爸和妈妈都曾经是小学老师。我出生后，他们不再做老师。他们在城里临街的房子开出了一爿火锅店，在不经营火锅生意的早晨，就卖包子和豆浆……