虚构小说。时间停在了2月。在无尽的严冬中，2月530日到来了。世间开始流传“世界主机说”――人类是电脑模拟的产物，这个世界的主机崩溃，所以时间轴才会坏掉。外公过世后欧飒接手了岌岌可危的卡片店。她在学弟的怂恿和三百万悬赏的诱惑下，决定向可疑公司寄“勒索信”，找到真正的“主机后台维护部”。另一边，后台维护部500天都没能找到问题所在，深受失恋打击的工程科主任岸真上交了辞呈。前来交接的新主任航平鲁莽发言，破坏了给主机小姐欧飒贴补丁的行动。航平认为时间会停止，是因为欧飒暗恋上了明星成睿光却不敢行动。维护部动员所有力量增加成睿光在她眼前的曝光率，可是冬天依旧没有过去的迹象。舆论不断发酵，群众对主机的猜测和怨恨也愈发轰轰烈烈。岸真离后发现，后台的“幽灵部门”居然计划除掉欧飒，建立忠于新主机的新世界，他决心保护欧飒，两人踏上逃亡之路。