《看不见的倾听者》选择的三位诗人都是作者几十年的研究对象，他们无论在时代文化背景还是语言风格上都有很大差异，文德勒用“抒情的亲密感”把他们联系起来，勾勒出一种独特批评视角下才会出现的诗歌谱系。赫伯特在诗中创造了一位听他倾诉的代表自我的理想的神圣，惠特曼梦想的倾听者是生活在未来的时代的同性恋人，阿什伯利则唤起了一位十六世纪的意大利画家，其画作的赋形和变形能力让当代人难以企及——这些例子告诉我们，一般的生活情境中的倾听者（朋友，爱人，同行的诗人）对抒情诗的领域来说是远远不够的，大诗人对人类之间的关系会有更加乌托邦式的想象。