《夜色温柔》是一本语言类读物，描写的是一位出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想的追求，但他最终遭到失败，暗示了“美国梦”的破灭。《夜色温柔》的中心主题是“衰败”，小说的绝大部分材料来源于作者菲茨杰拉德自己的经历——酗酒、生活潦倒、妻子的疾病以及他对自己的恐惧，同时也表达了他对一个更大世界里人们的失望，对他生活的那个花花世界的失望。在这个世界里，到处是餐会、舞会、到处是酗酒、作乐。菲茨杰拉德的大部分生活都是在这样的环境里度过的。小说《夜色温柔》正是他家庭生活和精神生活的写照。