本书以春夏秋冬分章，描述素年里的烟火人间、饮食男女、春耕秋收、冬雪夏雨，并探索自我与外在环境及内心世界的关系，涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度等。春之篇收录的小说《月棠记》，首次涉及都市男女婚姻主题，描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度。