本书讲述了30多年前，部队在修筑天山独库公路时，遭遇大雪封山，上级派班长郑林书、新兵陈俊贵等四名战士送信求援。他们带着20个馒头，在冰天雪地里爬行了三天三夜，生命遭到极大威胁。班长郑林书将最后一个馒头让给了新兵陈俊贵，陈俊贵因此活了下来，而班长郑林书和副班长罗强英勇牺牲，陈俊贵腿部冻残，另一名战士陈卫星脚头被冻掉。陈俊贵复员回家后十分思念班长，抛弃了县城的工作，带着妻子和刚出生几个月的儿子重返天山，为班长和168名牺牲在天山的战友守墓。他们一家人至今还守望在冰天雪地的天山深处。