本书讲述了：小时候，“我”见过父亲在大西北“点灯”。十二岁那年，“我”上课举手给“指甲电话”充电，被老师误以为举手回答问题，下课被同学嘲笑没有爸爸。伤心的“我”坐在学校天台，看到东海海岸新建的核聚变平台，那是专门输送给大西北核能的能源装置。放学回家，“我”极力要求妈妈带自己去大西北找“失踪”的父亲。被拒绝后，“我”拿出父亲曾经留下的地图，乘车去大西北，见证了当地因尚未普及核能技术而导致的相对落后的生活，同时充分理解了父亲们坚持铺设输电装置的意义。若干年后……。