二十世纪六七十年代，后海滩涂极浩，沃沃野野。冯家共有五子，与大哥二哥一样，老三谷子在滩涂上疯长，眼前波涛堆叠，身后则是灰色的工业剪影。谷子在厂区度过了游走的少年时代，后顶替母亲在纺织厂就业。二十世纪九十年代，传统工业式微，谷子停薪留职去闯荡，与人合伙在前海经营快艇生意，救下因失恋跳海自杀的文青叶简兮，去杭城“决斗”简兮的负心男友赵既白，最后竟做了叶家上门女婿，又引出一番生死离别……谷子的故事延续一甲子，另有数条副线，多重人物穿插，企图构建一部后海当代风情录。多年后谷子回到了出生地，后海面目全非，曾经的纺织厂已变博物馆，曾经的滩涂上建起了动车火车站。谷子一边赞叹时代进程，一边感喟回不去的城愁。