本书从浩瀚的汉字海洋里选取了数百个汉字，一个汉字对应写一篇文章，独立成文。透过特定的一个个汉字，打开一个个近距离观察兵团的窗口。作者或发掘兵团屯垦戍边历史，或展示兵团人现代化工作、生活。屯垦戍边是兵团宏大叙事永恒不变的主题，维稳戍边是兵团的看家本领，国家利益就是兵团利益，新疆大局就是兵团大局……