在很长一段时间里，我都坚称看到过自己出生时的情景。每当我说出这种话时，大人们都会笑我，到了最后，他们也许觉得自己是被我捉弄了，于是会用略带憎恶的目光，看着我这张不像孩子的脸，它苍白晦暗。偶尔，我会在不熟悉的客人面前说出这番话，祖母担心我会被客人当成白痴，总是厉声制止我，让我到旁边去玩……