从小，父亲就经常跟我讲金阁的故事。我出生在舞鹤的东北方，那是一个伸入日本海的海角，父亲的故乡并不在这里，而是舞鹤东郊的志乐。他满足了众人的殷切期望，入了僧籍，成为位于边陲海角的寺院的住持，在当地娶妻，生下了我这个儿子。成生海角的寺庙附近并没有像样的中学，于是我离开父母，被托付给父亲故乡的一位叔父，每日步行往返于叔父家与东舞鹤中学之间……