二十世纪八十年代初推行生产责任制，葫芦湾生产队的机房、仓库、瓦厂开标讲起。肖忠茂有六个儿子，本想仗势将三大件全部买下，但他主动放弃机房让厚友按标底买下；地主的儿子肖牛崽设计标中仓库；瓦厂被建斌与厚友联手夺走。他们看中的不是瓦厂而是瓦厂地。此后十几年，忠茂一家与建斌为争夺瓦厂地不停地过招。于杯水风波中折射出社会世相，俗务琐事中窥视出人情世故；尤其是传统礼教对这个山村的束缚，时代给这个山村的开化，演绎出一个又一个生动有趣、啼笑皆非、充满喜剧色彩的故事。构成一幅20世纪未南方闭塞山村的真实图画。任何个人矛盾都没能阻碍葫芦湾人乘改革春风向美好生活迈进。牛崽放弃土地经营客运；国林和秋兰，建斌和巧英两恋人几经周折终成眷属，他们举家进城办厂开店；劳力大量输出的同时出现种粮大户。随社会进步，大家眼界开阔生活宽裕；聚少离多，昔日的矛盾被岁月抹平，彼此情感悄然而生，觉得那时的争斗太没意思。